







# LES DRAMES DU CŒUR

PAR A. VILLIERS

PREMIER ÉPISODE  
LE MOULIN GALANT

XI  
Départ

A cet effet, il manda le petit Marcel, et se fit détailler l'intérieur de la maison.

Le détail n'était pas long, le plan peu difficile à faire.

Au rez-de-chaussée, sur le devant, la salle à manger et la cuisine; sur le jardin, la chambre à coucher d'Hélène et un cabinet de toilette.

Grégoire couchait dans un petit bâtiment qui servait de loge, dans la cour.

Actéon, le chien, qui avait reconnu Gontran, couchait en travers de la porte de sa maîtresse sur le palier de l'escalier.

Entrer dans cette maison était donc assez facile pour un voleur, mais pour

Reproduction interdite aux journaux qui n'ont pas de traité avec l'Agence Havas.

un homme comme Gontran, c'était fort embarrassant.

Le petit Marcel trouva un biais.

— Si vous écriviez à la dame ! dit-il.

— Lui écrire ? elle ne répondra pas.

— Si vous la mettez à la poste, non. Mais si je porte la lettre moi-même ?

— Tu pourrais la voir en personne.

— Je m'en charge.

Il s'agissait d'écrire. Gontran se dirigea vers le moulin d'Ormy, dont il connaissait le meunier, et demanda du papier et de l'encre.

On s'empressa de satisfaire à sa demande, et il rédigea le billet suivant, non sans avoir recommencé plusieurs fois :

« Madame,

» Je sais qui vous êtes, il est donc inutile de vous cacher plus longtemps.

» Je désire avoir avec vous un entretien qui sera le dernier, je vous le jure, si vous l'ordonnez. Mais cette entrevue est indispensable ; en m'écouter vous serez de mon avis. Si vous refusez de me recevoir, au contraire, comme vous l'avez déjà fait, vous serez responsable de tous les malheurs que votre refus pourra causer.

» GONTRAN DE CHAVENAY. »

Ce billet écrit, il le mit dans une enveloppe qu'il cacheta, et remit le tout à Marcel en lui disant :

— Tu sais pour qui, il est inutile de mettre l'adresse.

Et Marcel partit tout courant.

Comme Gontran sortait du moulin, son fusil en bandoulière, dans l'attitude d'un chasseur à la promenade, il vit venir de son côté une amazone à cheval.

L'animal allait au pas, et sa maîtresse, abandonnant les rênes, se laissait aller au gré de ses pensées.

Devant eux un chien courait. C'était Actéon.

La dame au masque de velours traversait les tourbières, et avait le visage couvert de son masque.

Gontran sentit son cœur bondir, et machinalement s'élança en avant.

La dame l'aperçut sans doute, car, ramenant à elle la bride de son cheval, elle se prépara à lui faire changer de direction.

Gontran devina sa manœuvre, et, emporté par son élan, dépassa la dame, qui n'était qu'à une vingtaine de pas de lui.

Il se plaça au milieu de la route, et mit son chapeau à la main, mais la dame fit faire volte-face à sa monture.

— Ce chemin n'a pas d'issue, madame, dit Gontran, il mène au moulin ; vous le voyez, la fuite est impossible.

Les dames comprit ce que disait le jeune homme, car elle arrêta son cheval.

Actéon bondissait autour de Gontran en jappant de plaisir.

Des deux côtés de la route, il n'y avait que des tourbières, c'est-à-dire un amas

d'ajoncs recouvrant des terrains mouvants, des roseaux bordant des précipices et des trous profonds et remplis d'eau noire et bourbeuse.

Il n'y avait que les tourbières ou tireurs de tourbes qui se hasardaient à travers cette plaine demi-liquide, parce qu'ils en connaissaient les sentiers encore praticables.

La dame au masque de velours se voyant prise, et Gontran étendant la main vers la bride du cheval, elle n'hésita pas, piqua violemment l'animal qui, peu habitué à semblable façon, se cabra et bondit en avant, c'est-à-dire dans les tourbières.

Gontran vit le péril.

— Hélène ! s'écria-t-il avec un accent de prière et de terreur qui fit retourner la jeune femme.

Peut-être à ce moment eût-elle voulu arrêter sa monture mais il était trop tard.

Gontran, plus prompt que la pensée, prit son fusil, et, mettant le cheval en joue, tira.

A cette courte distance, le coup fit balle. Le malheureux cheval reçut la charge dans la tempe gauche et roula dans la tourbière avec un bruit affreux.

Hélène entraînée par l'élan du cheval, mais bonne cavalière, ayant senti l'animal manquer sous elle, s'était accrochée aux branches pendantes des arbres, puis aux roseaux.

Cependant elle aurait glissé dans la tourbe, si Gontran n'eût pris une de ses mains étreignant encore les herbages.

Il enleva la jeune femme comme il eût fait d'un enfant, et la posa sur le talus.

Actéon se précipita sur sa maîtresse en lui léchant les mains.

Cet événement était passé inaperçu. Ni de la route, ni du moulin, personne n'avait rien vu.

Gontran allait demander à la dame au masque de velours si elle avait besoin de secours, lorsqu'il la vit se relever seule.

— Monsieur, lui dit-elle, si vous faites un pas vers moi, si vous prononcez un mot, si vous vous mettez de nouveau sur mon chemin, je vous jure que je me tue à vos yeux.

Cela fut dit d'une voix ferme et stridente, avec un accent de volonté inébranlable.

Gontran porta la main à son cœur et répondit :

— Hélène, vous êtes libre, allez, et que Dieu vous pardonne le mal que vous m'avez déjà fait et celui que vous me faites en ce moment. Adieu !

La dame au masque de velours jeta un regard vers le tron où son cheval était disparu, appela Actéon, et reprit de son pas noble et calme la route d'Ormy.

Gontran continua tristement devant

lui.

A cinquante pas de là, il trouva Marcel tapis derrière un arbre.

— Que fais-tu là ? lui demanda-t-il.

— J'ai vu, répondit le paysan, et j'attendais.

— Tu as encore mon billet, alors ?

— Le voici.

Gontran le prit et le déchira en morceaux qu'il éparilla au vent.

— Ainsi s'en va mon bonheur ! dit-il.

Puis il vida sa bourse dans les mains de Marcel.

— A ton âge, être riche, c'est être heureux ; prends cet or, et souviens-toi de moi.

Le petit Marcel était ému jusqu'aux larmes en le voyant si noble, mais il empocha les écus.

Gontran, ce soir-là, n'alla pas à Ormy.

Thomas Rupert, de son côté, avait des préparatifs à faire avant son départ.

Son premier soin fut de faire la leçon à Rose.

La petite avait l'air si naïf, qu'il ne pouvait la soupçonner de complicité avec Bernard.

D'ailleurs, pour le but obscur qu'il poursuivait, il comptait autant sur les trahisons que sur la fidélité.

Thomas Rupert connaissait les hommes et savait quelle foi on pouvait avoir en eux.

(A suivre.)

# L'AMOUR et l'ARGENT

PAR Jules de GASTYNE

PREMIERE PARTIE

VII

Annette tira Achille de cette sorte d'extase.

— Il faut sortir, monsieur le vicomte, et prendre des précautions... Je ne voudrais pas qu'on vous voit, bien que les autres domestiques ne vous reconnaîtraient pas dans votre costume.

Achille s'était relevé machinalement. Il suivit Annette de même, en somnambule, sans avoir conscience, se laissant conduire.

La servante le quitta sur le seuil de l'hôtel, après lui avoir recommandé de montrer du courage.

Il resta là longtemps, perdu dans ces réflexions cruelles, jusqu'à ce qu'il eût été tiré de son anéantissement par un choc violent. Il avait été heurté par un des invités qui sortait de l'hôtel.

— Faites donc attention, militaire ! cria une voix rude, impertinente.

Reproduction interdite aux journaux n'ayant pas de traité avec l'Agence Havas.

Achille se retourna vivement.

— Militaire ! fit-il... Je suis le vicomte de Montbrison ! et je vous invite à me parler plus poliment.

L'homme eut un mouvement de surprise.

— Le vicomte de Montbrison ?

— Oui, vous me connaissez ?

— De nom seulement, répondit l'inconnu, et un sourd ricanement sortit de son gosier.

Achille devint livide de colère.

— Prenez garde... je ne vous connais pas même de nom... mais je pourrais bien vous apprendre qu'on ne rit pas impunément du vicomte de Montbrison.

— Oh ! oh ! tout doux, monsieur le vicomte, reprit l'homme d'un ton gouaillier, je comprends que vous ne soyez pas de bonne humeur ce soir.

Le jeune homme faillit sauter à la gorge de l'insolent.

— Qui vous dit que je ne suis pas de bonne humeur ?... De quoi vous mêlez-vous ?

— De ce qui me regarde un peu je suppose, fit l'individu avec un gros rire.

Achille eut comme une lueur, il devint plus pâle encore, et regardant fixement l'homme :

— Qui êtes-vous donc ?

— Ah ! ah ! vous en doutez un peu. Eh bien ! vous avez deviné juste. C'est moi ! Je suis Le Lourdel.

Un cri s'étrangla dans la gorge d'Achille.

— Le Lourdel ! le misérable qui m'a volé mon bonheur !

Il avait fait un geste de menace et s'était rapproché du banquier.

Celui-ci l'écarta brutalement.

— Il est inutile de me souffleter, je ne me battrais pas avec vous.

— Parce que vous êtes un lâche, riposta Achille d'une voix sifflante.

— Parce qu'on ne se bat plus avec le vicomte de Montbrison, répliqua le banquier froidement.

Le jeune homme fit un bond terrible.

— Vous allez m'expliquer la parole que vous venez de prononcer ! cria-t-il d'une voix étranglée par la rage.

L'homme l'éloigna de nouveau de sa main rude.

— On ne se bat plus avec le fils du comte de Montbrison, fit-il tranquillement, parce que le comte de Montbrison a forfait à l'honneur.

— Mon père ! bégaya Achille qui eut comme un éblouissement.

— Il est sans doute arrêté à l'heure qu'il est, reprit Le Lourdel de sa voix toujours calme, et vous auriez été mieux près de lui qu'à courir les rues... C'est un conseil que je vous donne, jeune homme.

Achille n'entendit pas cette impertinence. Il était étourdi, aveuglé comme un bœuf qui vient de recevoir un coup

de massue mortel. Son père arrêté ! Et pourquoi ? Que voulait dire cet homme ? Ses cheveux s'étaient dressés sur sa tête. Il se cramponnait pour ne pas tomber. Des tintements sinistres emplissaient son crâne.

Le banquier s'était éloigné en ricanant sans que le jeune homme eût fait un geste pour le retenir, Achille le vit monter en voiture et aperçut encore sous la lumière de la lanterne sa face blafarde, éclairée du sourire sarcastique qui lui avait mis de la glace dans toutes les moelles. Mais il ne pensait plus à Le Lourdel. Il songeait à son père, il se lança à toutes jambes à travers les rues obscures et désertes.

VIII

L'aube blanchissait quand Achille arriva chez lui. Une fenêtre était éclairée encore, celle du cabinet de son père. Le jeune homme sentit un coup au cœur. Le comte ne dormait pas ! Il fallait une raison grave pour qu'il eût ainsi prolongé sa veille.

C'était donc vrai ce que lui avait dit cet homme ? Jusque-là il avait eu des doutes. Sa stupeur cruelle passée, l'intelligence lui était revenue. Il avait réfléchi. Pourquoi son père serait-il arrêté ? Que pouvait-il avoir fait ?

Il le savait prodigue, désordonné. On eût pu lui annoncer qu'il était ruiné sans l'étonner outre mesure ; mais mal-

honnête, il en répondait ! Il était sûr de son père comme de lui-même. Un Montbrison n'était pas malhonnête.

Achille était presque rassuré, quand la lueur pâle filtrant à travers les fentes des persiennes fit renaître toutes ses angoisses.

Il se passait évidemment chez lui quelque chose d'anormal. C'était la première fois, depuis qu'il avait conscience de lui-même, qu'il voyait de la lumière dans le cabinet de son père à pareille heure.

Le comte habitait un appartement situé au troisième étage de la rue Blanche. Il avait quitté le faubourg Saint-Germain depuis la mort de sa femme, depuis qu'il ne recevait plus. Il s'était rapproché de son cercle et du centre de ses plaisirs. Achille hésitait à entrer. Il restait devant la porte cochère, immobile, ses yeux ne pouvant se détacher de ces persiennes grises dont le jour naissant faisait palir les raies lumineuses. Oh ! qui lui apprendrait le secret caché dans cette pièce éclairée !... Trait-il frapper à la porte de son père ? A cette heure ? Que lui dirait-il pour expliquer cette arrivée inattendue ? S'il s'apercevait que Le Lourdel avait menti ? Pourtant il fallait qu'il s'assurât... Il ne pouvait pas rester dans cette incertitude qui le tuait. Il était déjà assez malheureux de la perte de ce qu'il aimait. Le ciel aurait dû lui épargner cette nouvel-

le épreuve, car la première ne frappait que son amour, tandis que celle-ci atteignait son honneur.

Jamais le vicomte n'avait aussi bien compris tout ce qu'il y a de haut et de lumineux dans l'honneur, que depuis qu'il sentait l'honneur de son nom et de sa race menacé. Passer partout la tête haute, sans crainte d'être obligé de courber sous une insulte ! savoir qu'on a derrière soi tout une suite d'ancêtres dont le blason n'a jamais été terni, cela donne tant de courage dans la vie !

Cela vous aide tant à aller de l'avant, à supporter tous les malheurs et toutes les infortunes ! On se sent appuyé, soutenu, comme égayé par ceux qui vous ont précédé. On est l'égal des plus grands et des plus fiers.

A ces pensées, Achille sentait son cœur qui battait violemment. Il lui montait au cerveau comme une chaleur enthousiaste. L'honneur ! C'était la fleur précieuse que sa pauvre mère s'était plu à cultiver en lui avec un si grand soin. Elle était tombée en bonne terre et avait poussé largement ; ses rameaux étaient verts et pleins de sève. Aussi le jeune homme ne put-il supporter plus longtemps l'angoisse qui l'étreignait. Il fallait qu'il vit son père, qu'il eût avec lui tout de suite une explication décisive.

(A suivre.)

# Imprimerie A. Coueslant

1, Rue des Capucins, CAHORS

**IMPRIMEUR :**

De la Compagnie d'Orléans, de la Compagnie des Chemins de fer Nogentais  
DE L'UNION FRANÇAISE ANTIALCOOLIQUE, DE L'UNION FRANÇAISE DES FEMMES POUR LA TEMPÉRANCE  
de la Société française de Tempérance de la Croix-Bleue  
du Club Cévénol, des Syndicats d'Initiative départementaux  
des Associations des Anciens Elèves :  
de l'École Normale des Instituteurs de la Seine,  
DE L'ÉCOLE NORMALE DES INSTITUTRICES DE LA SEINE,  
du Lycée Fénelon et du Lycée Mollère  
de nombreuses publications médicales, sténographiques et antialcooliques, etc., etc., etc.



**II PRESSES**  
INSTALLATION  
A vapeur et à l'électricité.

OUVRAGES DE LUXE, TRAVAUX EN TOUS GENRES (ADMINISTRATIFS & COMMERCIAUX)

BROCHURES, JOURNAUX ILLUSTRÉS, PÉRIODIQUES, MÉMOIRES & THÈSES

## CIRCULAIRES, PROSPECTUS, AFFICHES, LABEURS

Étiquettes, Enveloppes, Têtes de Lettres, Factures, Registres

TABLEAUX, PROGRAMMES, CARTES COMMERCIALES, MENUS

Mandats, Souches, Lettres de Naissance, Mariage et Décès

## CARTES DE VISITE

**PRIX MODÉRÉS**